节奏

我很喜欢有节奏的音乐。Mika的大部分音乐都是如此，即轻快，又有节奏。这种流行歌曲的歌词虽然一般都不怎么样，也不会成为历久不衰的经典，但重点在于让人一听就想站起来随着音乐摇摆自娱。

让我去学钢琴和古典乐的妈妈，肯定觉得我的品味大不如前。我也不管了，喜欢就好。

零钱

在英国，借记卡和信用卡都比马来西亚受欢迎。为了方便，大部分人都习惯刷卡，而不习惯用现金，让纸币硬币都少有亮相的机会。

那一天，在办公室里偶然听到一个同事说，他不喜欢带现金，更不喜欢硬币。身上一有零钱，他就必须想办法买点小零食或杂志报纸之类的，把它花掉。这种花钱的理由，我还是头一回听说。

这让我想起了另一个月入过万的朋友。他对零钱的处理更荒谬。他说他若是身上有硬币，就会把它丢掉。不是捐掉或花掉，而是丢掉！我一听一惊，这也太暴殄天物了吧！我就自荐当他的猪扑满。他有零钱就给我，需要零钱时，可以再跟我要。他也觉得这个主意不错。几个月前吃了饭，他就把他身上的零钱，共一磅二十三分给了我。后来到了火车站，他必须用公厕，又跟我支出了二十分去缴厕所税，所以余额是一磅三分。我俩说好，他在我这儿存钱，我不收服务费，也不会给利息。

想想这个家伙已经很久没在我这儿存款，下回再见时得问问他的零钱去了哪儿。

未成年

一个人生活，一般不太爱提前买太多的食物，免得忙起来把冰箱里的食物忘记浪费。所以，有时候下了班，我会到超市看看有什么好吃的，免得回家难为无米之炊。

这个星期二也不例外。下了班，我就到家附近的超市溜溜。看到比萨饼有优惠，我就决定以此当晚餐。去排队结账的时候，我又看到了Bulmers的苹果酒。想起朋友曾经介绍过这个牌子，就随手抓了一瓶，准备好好享受一下。

到了付账柜台，收银小姐一看到我手中的苹果酒，就跟我要证件，让我愣了一下。

在英国，政府规定18岁以上的人才可以买酒。超市若是误售酒饮给未成年者，会被罚款。所以为了小心起见，所有看起来25岁以下的人都必须出示证件，证明自己的岁数。

收银员的要求令我啼笑皆非。一来，我从没在超市买过酒，所以忘了要出示证件这回事。二来，人过25已经是几年前的事情。再加上我还身穿工作服，看起来毫无疑问的就是专业白领，没想到还会被人误认为未成年。我身上没证件，眼看到口的苹果酒就要落空了。这时候，很多人一般会跟收银员理论，再找经理投诉。我本来也可以这样。但是，女人就是女人，被人说成年轻好几岁，心里喜孜孜的，苹果酒不喝也罢！

Love Never Dies

人在伦敦就是有个好处，大制作的好戏总是先在伦敦上映。

我18岁时就在房东家认识了Phantom of the Opera这个音乐剧。后来，我一直都很喜欢Andrew Lloyd Webber的作品，前前后后观赏了Cats，Sunset Boulevard和The Woman in White。现在，他终于为Phantom of the Opera写了续集，叙述Phantom消失了十年以后的故事。

男主角Ramin Karimloo在记者招待会上唱了新音乐剧里的一首歌，实在动人，让我更迫不及待地想看。

赏鹿

像油画般的鹿像

今天兴起，又有幸请到袁倩陪同，就决定到Richmond Park赏鹿。皇家公园Richmond Park有600 多头野鹿，共分两类：red deer（红鹿）和 fallow deer（淡黄鹿）。我们虽看到了两种鹿，但是因为天昏地暗地，所以分不清何为红鹿，何为淡黄鹿。两鹿倒是有一共同点，那就是非常机灵。人只要一靠近，鹿群就会抬起头盯着来人，作为防范。

本来我俩雄心壮志，要征服长达12公里的Tamsin Trail。无奈天气冷，虽然裹得密密实实的，还是饥寒交迫，结果走了两个小时的路，就抄了两湖中间的捷径，直奔Richmond的意大利餐厅Zizzi。

千里之行，始于足下。我们暂且不以此行论成败。只能说，我2010年要到户外多活动的宏愿算是有了个好开端，我年终促销时买的风衣也算是有了个开张亮相的机会。

Tamsin Trail

以啥报德

从小在三慧讲堂听老爸的《论语》课时，孔子所提倡的君子风范就已烙印脑海中。 长大了，看到了社会上一些稀奇古怪的事和人后，我就更崇尚君子的情操，自己也尽量往君子的人格标准努力。

我以前总认为君子应该以德报怨。所谓人之初，性本善。有些人虽有负于我，但本性不坏。如果我坚持对他们好，说不定还能用爱的教育感化他们。最近在家听于丹谈《论语心得》，却明白了一个新道理。

论语中记载了以下的对话。

或曰：以德报怨，何如？
子曰：何以报德？以直报怨，以德报德。

孔子的答复不仅让人出乎意料，也同时提出了一个令人深思的问题。如果我们以德报怨，那又该以啥报德呢？

首先，以怨报怨当然不对。我们都知道怨怨相报何时了，以怨报怨只会导致恶性循环。看金庸武侠小说的人肯定对这一点大有领悟。

然而， 以德报怨同样不可取。一个人如果献出太多的恩德慈悲，用不值得的仁厚去面对有负于己的人和事，那就是一种人生的浪费。在现今社会，当我们都高呼不要浪费资源的同时，应该想想： 人的情感何尝不是一种资源呢？人应当把有限的情感，留在最应该使用的地方，回馈给对我们好的人。

那么，我们应该以什么态度来对待生活中的不公呢？在两者之外，还有第三种态度，那就是以我们的公正、率直、耿介、磊落来坦然面对这一切。这跟我大学朋友劝慰我时说的有异曲同工之妙。他说：对你憎恨的人的最大报复，就是把他置之度外。你无需为他的成功懊恼，也不用为他的倒下而欢欣。

孔子三言两语就把处世的分寸说得清清楚楚，真不愧是圣人啊！

UP

最近经同事介绍，看了迪斯尼－Pixar的最新作品，UP。

故事讲述卡尔先生和儿时玩伴艾利结婚。两人喜欢冒险，曾梦想一起到南美洲的仙境瀑布去探险。然而，生活的奔波使他们一直无法实现愿望。就这样，他们平平淡淡地度过了一生。等到卡尔买了机票，要带艾利到南美洲时，艾利却已年老病逝。

失去太太的卡尔一直郁郁寡欢。有一天，他跟想收购他房子的发展商发生争执，误伤了人，结果闹上了法庭。法官决定把他送进养老院。就在养老院要把他接走的那一天，他用数以万计的气球让屋子升空，想让房子飞到南美洲，实现艾利把房子建在仙境瀑布旁的愿望。　

一个亚裔小童军罗素误打误撞地跟着卡尔的房子一起升空。卡尔无计可施，只好带着罗素一起去冒险。一场暴风雨过后，房子在仙境瀑布不远处降落。为了把房子精准地放到瀑布旁，卡尔只好把房子绑在自己和罗素的身上，准备在气球还没泄气之前一路把房子拖过去。一老一少，一路上碰到了不少有趣的人物，包括Dug，一只会说人话的小狗，和Kevin，一只罕见的五彩大鸟。

Kevin被坏人追捕。罗素请卡尔一起保护Kevin回鸟巢。但是，卡尔没心思，一心只想前往仙境瀑布，完成艾利的梦想，以弥补没能带艾利到仙境瀑布的愧疚。后来，在艾利的冒险日誌里，他才发现艾利其实早已完成她的梦想，那就是跟卡尔共度一生，所以她是死而无憾。受到了艾利在日誌里的鼓励，卡尔终于挥别过去，决定自己去冒险，拯救陷入坏人手里的Kevin和罗素。

我很喜欢这部卡通片。除了故事温馨动人，所有角色也制作得很好。糊里糊涂又圆嘟嘟的罗素和冷漠的卡尔，从无情到有情，让人看了心暖暖的，很舒服。活泼热情的Dug和Kevin也为此片带来不少生气。

故事结束时，我想起了同事给我的忠告：幸福生活其实不难，嫁给一个爱你和你爱的人，简单平淡地生活已足矣。卡尔跟艾利的婚姻，不就是这样吗？

入殓师

经朋友一提，我才发觉今年奥斯卡最佳外语片得奖电影是日本的《入殓师》。几经辛苦，才找到了在线观赏的地方。

电影述说一个失业的大提琴家，如何误打误闯地当起了入殓师。刚开始，男主角对这份新工作有点抗拒，但迫于无奈，为了养家，还是得去上班。老板训练有方，让他的技术大大跃进。随着对工作意义的了解，他也越来越投入。电影中，男主角用他那双手温柔地为死者擦身，穿衣，按摩和上妆。那行云流水，浑然忘我的神态，非常吸引人。

之前，我总觉得人死化为灰烬，葬前的一大堆礼仪，乃多此一举。电影让我改了观。死人并不好看，但经过入殓师的处理后，马上变得栩栩如生，好像只是睡着了一样。死者能以干净优雅的姿态踏上另一个旅程是件令在悲痛中的亲人欣慰的事。死者平静的神态，使死亡不再可怕。死亡既不可怕，葬礼的重点就可以放在死者的一生，而非他的死。

任何工作都可以变成一门艺术。只要做得投入，忘我；能在工作时感到自豪，心存喜悦，那就对了。

何处是家

五月初，我去了一个新书介绍会。会上介绍的是欧大旭的新著作《Map of the Invisible World》。我看过他的第一本书。书没给我留下很深的印象，倒是人还挺有意思，引起了我的好奇心，所以我决定买票去看他。

他1971年在台湾出生。由于父母是马来西亚人，所以后来搬去了吉隆坡。少年时，他又搬到了英国。剑桥法律系毕业的他，在伦敦当了几年律师后，毅然放下事业去写作。我一直很欣赏这种追求理想的人，尤其是能从大众欣羡的传统职业跳到一份非传统（估计一般亚洲父母也很难理解）的职业。

介绍会上，他说他从小到大搬了很多次家，没有根的感觉。一直漂流的他，有时候甚至会问自己何处是家。后来事业稍成，他就在伦敦买了个小公寓，种种小花小草。他以为自己终于找到了所谓的家，不料没待多久，又觉得心痒痒。所以，他每四五个月就必须出一趟远门。作为一个写作人，出门是一种刺激，是灵感的泉源。以一个外来人的眼光看世界使他的敏感度大大提高，也使他更能体会一个地方的奥妙。

我一听，马上就觉得找到了知音。我也常常到处乱跑。十八岁以后，我几乎是年年搬家。先是从Warlingham搬到Croydon，然后再搬到剑桥。大学时期，我们年年换房间，所以每年暑假都必须把东西打包。大学第三年，我更越洋搬到了美国麻省。毕业后工作，也搬了两次。这种游牧式生活让我即使看到喜欢的东西，也不敢乱买，因为当下的快乐是搬家时的痛苦。

我在我现在居住的地方已待了四年，不用年年搬。这个地方固然好，但非长久之计。我想有一个自己的家。这件事在筹备中。但依我的个性，我知道我即使在英国设了家，也不会喜欢一直赖在这个地方不动。我的理想是半年亚洲，半年欧洲的那种生活。这不容易，但我会想办法实现。

感谢妈妈

妈妈前几天从中国来电邮，分享了王蒙的这句话：不怕曝露自己的缺点，乃至敢于自嘲，这意味着清醒，更意味着自信。我对王蒙不熟，但看他在网上的文章，觉得不错，所以会研究研究。看到这封电邮时，我倒是想起了妈妈一路来的教诲。

从小到大，妈妈总是自谦地说她只是中学和师训毕业，没有大学问教我们。她只能借助其他人的智慧，所以买了很多好书放在家里。爸爸恰巧也是好书之人，所以从东方到西方，从刘墉到谈犹太人智慧的书，我们家没少买。书总得放在书架上。所以小学时爸爸奖励学校成绩优异的礼物，正是为我特别定做的书架。

小时候，我还不懂得欣赏这些书，但是近几年发现她买的书对做人做事都非常有用。每年放假回家，总能抽出几本看看，带回伦敦，从中找到新的启迪。爸爸妈妈近几年常常到中国去，一去就是几个月。中国好书多。书虽重，她也不厌其烦，长途跋涉地给我们带些好书回来。

除了给我们添知识，妈妈自己也很好学。有一阵子，我们思想上出现了差异。看了她买的书，我选择走上一条自我实现的路。这条路不好走，她看我那么辛苦懊恼，觉得心疼，还后悔当年买了这些书让我入“歧途”。她为了了解我的思想，也努力去阅读，才明白这是成长过程中必有的痛。

在此，我要感谢妈妈。妈妈不用自谦，你其实是个很有智慧的女人。没有你的教诲，我也不会是今天的我，所以我的任何成绩，也是你的成绩。

速写

前几天，我又重新提起笔写文章。因为做项目很忙，所以停了一段日子。几个朋友问我，怎么不写了呢？

想想，没时间是个借口。再忙也总可以写两句。创作虽说是爱好，但也应该认真看待，不能有兴致时才做。写作就像锻炼身体一样，不能因为忙就忽略。有时候，日子过得匆匆忙忙的，到了星期五就已记不清星期一干了什么事。所以，每一篇写出来的文章也算是对生命的一种记载。至少，我可以说那文章是我那一天的成绩。

最近看书，书里提到了一个没时间又想写作的方法。买一个煮鸡蛋的闹钟，拧上十分钟就够。十分钟的时间总是有的。铺开纸拿好笔，当钟开始走时便开始写，随便写什么都好。如果完全没有灵感，就写：“我想起那时。。。”　这个方法总能让你写出点什么。你会发现十分钟真坐下来全神贯注地去写作，能写出不少东西，而且效果也会很好。这跟当年中学考试写作文的道理差不多。

从我家附近的车站坐火车到伦敦滑铁卢站，费时一刻钟，是我每天必做之事。如果我可以利用那段时间速写短文，那跟鸡蛋闹钟有异曲同工之妙。

这篇短文用了我二十分钟的时间，下次还可以再缩短一些。

等待男人的女人

生活中的一些女人，一直被动地等待着男人，直到有一天一个男人选择了她，她的生命意义才得以实现。

我曾经陷入这种思想误区。对人生意兴阑珊时，总觉得如果找到了一个爱我和我爱的人，所有问题就会自动消失。但是，我现已清醒。这种方式依赖性太强，最终会导致关系失去平衡。Stephen Covey曾经说过，人不能完全dependent。Independence比dependence好，但也不是最佳状态。最高境界是interdependence。摄影家王小慧也说过：一个女人真正的魅力是在独立与依赖之间：在人格上独立，在情感上依赖。太独立的女强人不可爱而且令人望而生畏，而依赖性太强，没有自我的女人，天长日久可能会使人觉得乏味，甚至生出一种累赘感。

在努力实现生命意义的当儿，有人一路相伴是好事。但是如果没有这种缘份，那路还是得自己好好地走下去。

笔名

小时候，妈妈就告诉我，原来歌星明星都有艺名。例如：

刘德华 - 刘福荣

张国荣 - 张发宗

李小龙 - 李振藩

梅艳芳 - 何加男

梁咏琪 - 梁碧芝

舒淇 - 林立慧

这些人如果以真名亮相，不知道为什么，星气会突然减半。所以小时候写文章，我也取过笔名。曾经用过的有：

梁文华 - 小学时候很喜欢董文华的歌曲，家里也天天放“血染的风采”，所以写信给心仪的男生时就用了这个名字。

梁秋瑾 - 我去看了一个中国革命烈士展，爸爸说了秋瑾的故事，觉得女烈士很可敬，所以又借用了一下。

梁亮 - 那时候全家大小在追看《三国演义》，唐国强演的诸葛亮令我难忘。诸葛亮的聪明才智让我折服，想想用个“亮”字可以沾点光，所以又改名了。

其实很多人，包括编辑在内，常常误把我的真名当笔名。南洋商报学生园地有个“胡子说” ，就曾经在他的专栏里问我是否以真名示人。后来跟一个名主持人通信，他一开始也不相信我叫无碍。

现在大了，重新写作，对自己有信心，也很自在，所以跟本不用什么笔名。想名字的事，等下一代再说。

两个圆

我刚看完一本很有意思的书。能够阅读此书，我还得谢谢两位各在世界一端的朋友。先是在美国的学姐跟我提这本书，然后是在上海工作的朋友到伦敦出差时给我带过来，我才能一读为快。

书里有很多经典的人生道理，先说一个。

作者王小慧用两个圆来比喻两个人之间的关系。两个圆各有自己的圆心和半径。两个圆相切时会有一个共同的部分，这个部分越大，双方的共同处就越多。有许多女人在爱一个男人时，会把自己的圆心重叠在男人的圆心上，而失去自我。这时，作为个体，她已不存在，最多也只是男人的影子。一个没有自我意识，只当别人影子的人，是可悲的。所以，无论多爱对方，人都不应该失去自己的圆心和半径。

除了爱情，我相信以上道理也适用于友情，亲情及任何感情。